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Arno Geiger, Der alte König in seinem Exil
1.
Glockengeläut

2.
Orgelvorspiel
3.
Lied: 316,1.3.4 (Lobe den Herren)
4.
Votum, Gruß, Begrüßung

5.
Gebet:

Um jedes Leben liegt ein Geheimnis.

Du, Gott, hast die Rätsel gestellt.

Wir werden sie lösen oder nicht.

Du kennst den Rahmen.

Wir werden ausmessen oder nicht.

Sei mit uns jetzt und in den Rätseln unseres Lebens.

Kyrie eleison


(Christoph geht von Orgel zu E-Piano)

6.
Gerhard: Alter 1

Der Beter des 90. Psalms betet:

„Darum fahren alle unsre Tage dahin durch deinen Zorn,

wir bringen unsre Jahre zu wie ein Geschwätz.

Unser Leben währet siebzig Jahre,

und wenn‘s hoch kommt, so sind‘s achtzig Jahre,

und was daran köstlich scheint,

ist doch nur vergebliche Mühe.“
70 oder 80 Jahre waren  in biblischer Zeit ein kaum vorstellbares Alter. Jedenfalls nicht für die Normalbevölkerung. Die Israelitischen Könige starben im Schnitt unter 50 Jahren. Das dürfte die Lebenserwartung damals gewesen sein. Heute werden Menschen bald doppelt so alt.

Was dem einen ein Segen, scheint dem anderen und seinen Verwandten ein Fluch.

7.
Christoph kurze Figur
8.
Gerhard: Alter 2
Die Bibel ist ein ehrliches Buch. Nichts wird beschö​nigt, nichts wird ausgeklammert. Sie redet von Erfüllung und Enttäuschung, von Bewahrung und Gefährdung, von Weite und Begrenztheit, Zusammengehörigkeit und Einsamkeit, von Schwermut und Freude. Eben von all dem, was unser Alter zur erfüllten Zeit, aber auch zu Krisenzeit macht.
Die Bibel erzählt keine glatten Lebensläufe. Auch dort sind die Menschen auf Umwegen unterwegs, werden schuldig, erleben Tage der Depression und Tage fro​hen Glücks.

Und so fügt sich Arno Geigers Buch über den „alten König in seinem Exil“ fast biblisch ein in die literarische Landschaft. Es schlägt ein Kapitel Leben aus unseren Tagen auf.  Mag das das unserer Eltern sein – oder unser eigenes. Jedenfalls ist es ein Kapitel Leben, das uns angeht und der aufmerksamen Liebe bedarf, wie jedes Lebenskapitel.

9.
Lied: Ubi caritas (3x)
10.
Arno Geiger, der alte König in seinem Exil


Marten:
Da der Vater schon immer einen Hang zum Eigenbrötlerischen hatte, erklärten wir uns seine bald nach der Pensionierung auftretenden Aussetzer damit, dass er jetzt Anstalten machte, jegliches Interesse an sei​ner Umwelt zu verlieren. 

Heute befällt mich ein stiller Zorn über diese Vergeudung von Kräften; denn wir schimpften mit der Person und meinten die Krankheit. „Lass dich bitte nicht so gehen!“, sagten wir hundertmal, und der Vater nahm es hin, gedul​dig und nach dem Motto, dass man es am leichtesten hat, wenn man rechtzeitig resigniert. Er wollte dem Vergessen nicht trotzen, verwendete nie auch nur die geringsten Ge​dächtnisstützen und lief daher auch nicht Gefahr, sich zu beklagen, jemand mache Knoten in seine Taschentücher. Er leistete sich keinen hartnäckigen Stellungskrieg ge​gen seinen geistigen Verfall, und er suchte nicht ein einzi​ges Mal das Gespräch darüber, obwohl er - aus heutiger Sicht - spätestens Mitte der neunziger Jahre um den Ernst der Sache gewusst haben muss. Wenn er zu einem seiner Kinder gesagt hätte, tut mir leid, mein Gehirn lässt mich im Stich, hätten alle besser mit der Situation umgehen können. So jedoch fand ein jahrelanges Katz-und-Maus​-Spiel statt, mit dem Vater als Maus, mit uns als Mäusen und mit der Krankheit als Katze.


Inge:

Ich stelle mir Demenz in der mittleren Phase, in der sich mein Vater momentan befindet, ungefähr so vor: Als wäre man aus dem Schlaf gerissen, man weiß nicht, wo man ist, die Dinge kreisen um einen her, Länder, Jahre, Menschen. Man versucht sich zu orientieren, aber es gelingt nicht. Die Dinge kreisen weiter, Tote, Lebende, Erinnerungen, traumartige Halluzinationen, Satzfetzen, die einem nichts sagen - und dieser Zustand ändert sich nicht mehr für den Rest des Tages.


Marten:
Am Anfang waren diese Anpassungsmaßnahmen schmerz​haft und kräftezehrend. Weil man als Kind seine Eltern für stark hält und glaubt, dass sie den Zumutungen des Lebens standhaft entgegentreten, sieht man ihnen die all​mählich sichtbar werdenden Schwächen sehr viel schwe​rer nach als anderen Menschen. Doch mittlerweile habe ich in die neue Rolle einigermaßen gut hineingefunden. Und ich habe auch gelernt, dass man für das Leben eines an Demenz erkrankten Menschen neue Maßstäbe braucht. Wenn mein Vater sich bedanken möchte, soll er sich be​danken, auch ohne nachvollziehbaren Anlass, und wenn er sich darüber beklagen will, dass ihn alle Welt im Stich lässt, soll er sich beklagen, egal, ob seine Einschätzung in der Welt der Fakten standhalten kann oder nicht. Für ihn gibt es keine Welt außerhalb der Demenz. Als Angehö​riger kann ich deshalb nur versuchen, die Bitterkeit des Ganzen ein wenig zu lindern, indem ich die durcheinan​dergeratene Wirklichkeit des Kranken gelten lasse. Da mein Vater nicht mehr über die Brücke in meine Welt gelangen kann, muss ich hinüber zu ihm. 

Gerhard:

Da mein Vater nicht mehr über die Brücke in meine Welt gelangen kann, muss ich hinüber zu ihm. 


Inge:
Dort drüben, innerhalb der Grenzen seiner geistigen Verfassung, jen​seits unserer auf Sachlichkeit und Zielstrebigkeit ausge​legten Gesellschaft, ist er noch immer ein beachtlicher Mensch, und wenn auch nach allgemeinen Maßstäben nicht immer ganz vernünftig, so doch irgendwie brillant. Ansatzlos Sätze, so unwahrscheinlich und schwe​bend, wie sie einem manchmal in Träumen kommen: „Das Leben ist ohne Probleme auch nicht leichter.“
Witz und Weisheit des August Geiger. Schade nur, dass die Sprache langsam aus ihm heraussickert, dass auch die Sätze, bei denen einem vor Staunen die Luft wegbleibt, immer seltener werden. Was da alles verlorengeht, das berührt mich. Die Persönlichkeit sickert Trop​fen für Tropfen aus der Person heraus.


Marten:

Ich sitze seit einiger Zeit in der Küche und tippe Notizen in meinen Laptop. Im Wohnzimmer läuft der Fernseher, und der Vater, der von dort Stimmen hört, schleicht auf Zehen​spitzen durch die Diele, lauscht und murmelt mehrmals bei sich:

„Das sagt mir nichts.“
Dann kommt er zu mir in die Küche, tut so, als schaue er mir beim Schreiben zu. Aber ich merke mit einem Seiten​blick, dass er Unterstützung braucht.

„Willst du nicht ein bisschen fernsehen?“, frage ich.

„Was habe ich davon?“
„Na ja, Unterhaltung.“
„Ich möchte lieber heimgehen.“
„Du bist zu Hause.“
„Wo sind wir?“
Ich nenne Straße und Hausnummer.

„Na ja, aber viel bin ich hier nie gewesen.“
„Du hast das Haus Ende der fünfziger Jahre gebaut, und seither wohnst du hier.“
Er verzieht das Gesicht. Die Informationen, die er gerade erhalten hat, scheinen ihn nicht zu befriedigen. Er kratzt sich im Nacken:

„Ich glaube es dir, aber mit Vorbehalt. Und jetzt will ich nach Hause.“
Christoph: Kurze Instrumentalmusik
Dialog 1 (Inge: Sohn , Rolf: Vater) – bitte eher „sachlich“ lesen, keine oder wenig Gesten, kein „Zueinander“!
Inge:
Wie geht es dir, Papa?

Rolf:
Also, ich muss sagen, es geht mir gut. Allerdings unter Anfüh​rungszeichen, denn ich bin nicht imstande, es zu beurteilen.

Inge:
Was denkst du über das Vergehen der Zeit?

Rolf:
Das Vergehen der Zeit? Ob sie schnell vergeht oder langsam, ist mir eigentlich egal. Ich bin in diesen Dingen nicht anspruchsvoll.

Christoph: Längere Instrumentalmusik


Marten:

Die Krankheit zog ihr Netz über ihn, bedächtig, unauffäl​lig. Der Vater war schon tief darin verstrickt, ohne dass wir es merkten.

Wir ließen den Dingen ihren Lauf.

Dass ihn ganz alltägliche Dinge vor unlösbare Probleme stellten, ließ sich mit Zerstreutheit nicht mehr erklären, unmöglich, sich noch länger zu täuschen. In der Früh zog er sich nur halb, verkehrt oder vierfach an, mittags schob er die Tiefkühl​pizza mitsamt der Verpackung ins Rohr, und seine Socken deponierte er im Kühlschrank. Auch wenn wir das ganze Ausmaß des Schreckens weiterhin nur langsam erfassten, war uns irgendwann doch klar, der Vater lässt sich nicht hängen, sondern leidet an Demenz.

Jahrelang war mir dieser Gedanke nicht einmal gekom​men, das Bild, das ich vom Vater gehabt hatte, war dieser Deutung im Weg gestanden. So absurd es klingt, aber ich hatte es ihm einfach nicht zugetraut!

Dialog 2 (Inge: Sohn , Rolf: Vater)

Inge:
Wie war deine Kindheit, Papa?

Rolf:
Mhm. Gut. Harmlos. Was wir hatten, war alles eher primitiv, sowohl in der Art, der Menge als auch in der Wirkung.

Inge:
Denkst du oft daran zurück?

Rolf:
Ich kann mich an manches erinnern, aber alles weiß ich nicht mehr. Ich glaube, ich habe mich abgesetzt von dem allem.

Inge:
Was fallt dir zu deinem Vater ein?

Rolf:
Im Augenblick nichts.

Inge:
Aber einen Vater wirst du doch gehabt haben?

Rolf:
Ja, klar.

Inge:
Er war wohl keine sonderlich wichtige Person in deinem Leben?

Rolf:
Das muss ich bejahen. Er hat sehr wenig wichtige Gedanken gehabt. Er hat sich zu wenig verkopft.

Inge:
Und deine Mutter?

Rolf:
Meine Mutter! Von ihr habe ich Bescheidenheit gelernt. Sie ist eine bescheidene Person gewesen, hilfsbereit und freundlich. Jeder hat sie gerne gemocht.

Christoph: Längere Instrumentalmusik


Marten:
Mein Vater wäre gerne ein Leben lang unabhängig geblie​ben, das war Teil der fest in ihm verankerten bäuerlichen Prägung.

Mein Vater bewahrte sich eine zähe Anhänglichkeit für die Lebensweise seiner Kindheit. Auch später wusch er sich vor allem am Waschbecken. Tief über das Becken ge​beugt, laut prustend und stöhnend, klatschte er sich Was​ser ins Gesicht, dass es meterweit spritzte. Den Waschlap​pen bohrte er sich mit dem Zeigefinger so tief in die Ohren und rüttelte den Finger so heftig, dass es vom bloßen Zu​schauen wehtat.

Wenn mein Vater später behauptete, die Welt im Krieg ge​sehen zu haben, meinte er die Zeit danach. In der Gefangenschaft hatte er die Ruhr und magerte innerhalb kurzer Zeit bis auf vierzig Kilo ab. Die nächsten vier Wochen verbrachte er in einem proviso​rischen Lazarett am Stadtrand von Bratislava unter Zu​ständen, von denen ich bis vor wenigen Monaten nichts wusste. 
Für die Heimkehr nach Vorarlberg gingen drei weitere Wochen drauf. Ein mühsamer Hürdenlauf. Der Vater be​saß weder Geld noch die für den Übertritt von der sowjeti​schen in die amerikanische Zone nötigen Papiere. Ein Foto für einen Ausweis wollte er sich nicht machen lassen, weil das Entwickeln vierzehn Tage gedauert hätte. Von Heim​weh geplagt, hoffte er auf eine Gelegenheit zum illegalen Grenzübertritt.

Die Betten, die ihm angeboten wurden, lehnte er ab, weil er wusste, dass er Läuse hatte. Er schlief im Kegelgraben eines Gasthauses und bei Bauern im Heu.

Nach sechs Tagen des Wartens in Urfahr verhalfen ihm einige Vorarlberger zu einem Versteck unter der Bank eines Rotkreuzwagens, so gelangte er über die Donau nach Linz. Von den Amerikanern wurde er entlaust.

Was damals niemand wusste: Dieser Neunzehnjährige würde sich der Welt nicht mehr öffnen, damit war es ein für allemal vorbei. Er muss sich im Lazarett geschworen haben, ein Leben lang zu Hause zu bleiben, sollte er jemals wieder dorthin gelangen.

Es ist eine seltsame Ironie, dass er viele Jahre später doch noch in eine Situation kam, in der er fast jeden Tag nach Hause gehen wollte - und das, weil er vergessen hatte, dass er zu Hause war.

Dialog 3 (Inge: Sohn , Rolf: Vater)

Inge:
Da, schau, Papa, das ist dein Gartenmäuerchen, das du mit deinen eigenen Händen gemacht hast.
Rolf:
Stimmt. Das nehme ich mit.
Inge:
Du kannst doch das Mäuerchen nicht mitnehmen!
Rolf:
Nichts leichter als das.
Inge:
Das geht doch nicht, Papa!
Rolf:
Ich werde es dir schon zeigen.
Inge:
Aber, Papa! Hallo! Hallo! Das geht nicht! Erklär mir lieber, wie du nach Hause gehen willst, wenn du schon zu Hause bist.
Rolf:
Ich verstehe nicht ganz.
Inge:
Du bist zu Hause und willst nach Hause gehen. Man kann doch nicht nach Hause gehen, wenn man schon zu Hause ist.

Rolf:
Das ist sachlich richtig.
Inge:
Und?
Rolf:
Das interessiert mich alles bei weitem nicht so sehr wie dich.

Marten:
Lange hatten wir es mit Vergesslichkeit und dem Verlust von Fähigkeiten zu tun gehabt, jetzt begann die Krank​heit, neue Fähigkeiten hervorzubringen. Der Vater, der immer ein ehrlicher Mensch gewesen war, entwickelte ein herausragendes Talent für Ausreden. Er fand schneller eine Ausrede als eine Maus ein Loch. Seine Art zu spre​chen veränderte sich und zeigte mit einmal eine spontane Eleganz, die mir an ihm nie aufgefallen war. Schließlich gelangte er auch inhaltlich zu einer Privatlogik, die so frappierend war, dass wir zunächst nicht wussten, sollten wir lachen, staunen oder weinen.

„Was für ein schönes Wetter!“, sagte ich, als wir neben dem Haus standen mit Blick auf den Gebhardsberg.
Der Vater schaute sich um, dachte nach über das, was ich gesagt hatte, und erwiderte:

„Von zu Hause konnte ich das Wetter zuverlässig vorher​sagen, von hier aus geht das aber nicht. Dadurch, dass ich nicht mehr zu Hause bin, ist mir das unmöglich ge​worden. „
„Die Situation hier ist doch praktisch dieselbe wie dort unten“, sagte ich überrascht, denn unser Haus steht ne​ben seinem Elternhaus, fünfzig Meter entfernt oben auf dem Bühel.

„Ja, eben, da siehst du, was so ein Unterschied aus​macht!“
Er überlegte einen Augenblick und fügte hinzu: „Außerdem wirkt es sich ungünstig aus, dass ihr mir stän​dig ins Wetter pfuscht.“
Es muss um das Jahr 2004 gewesen sein, da erkannte er plötzlich sein eigenes Haus nicht mehr. Das geschah über​raschend schnell, schockierend schnell, so dass wir es gar nicht fassen konnten. Lange Zeit weigerten wir uns zu ak​zeptieren, dass der Vater so etwas Selbstverständliches wie das eigene Haus vergessen hatte.

Eines Tages wollte sich meine Schwester sein Bitten und Drängen nicht länger anhören. Alle fünf Minuten sagte er, dass er zu Hause erwartet werde, das war nicht zum Aus​halten. Unserem damaligen Empfinden nach überstiegen seine endlosen Wiederholungen jedes erträgliche Maß.

Helga ging mit ihm hinaus auf die Straße und verkün​dete:

„Das ist dein Haus!“
„Nein, das ist nicht mein Haus“, erwiderte er.

„Dann sag mir, wo du wohnst.“
Er nannte die korrekte Straße mit Hausnummer. Triumphierend zeigte Helga auf das Hausnummernschild neben der Eingangstür und fragte:

„Und, was steht hier?“
Er las ihr die zuvor genannte Adresse vor.

Helga fragte:

„Was schließen wir daraus?“
„Dass jemand das Schild gestohlen und hier angeschraubt hat.“

Christoph: Kurze Instrumentalmusik


Marten:

Wenn er sagte, dass er nach Hause gehe, richtete sich diese Absicht in Wahrheit nicht gegen den Ort, von dem er weg wollte, sondern gegen die Situation, in der er sich fremd und unglücklich fühlte. Gemeint war also nicht der Ort, sondern die Krankheit, und die Krankheit nahm er überallhin mit, auch in sein Elternhaus. Sein Elternhaus war nur einen Katzensprung entfernt, blieb aber trotzdem ein unerreichbarer Ort.

Und erst Jahre später begriff ich, dass der Wunsch, nach Hause zu gehen, etwas zutiefst Menschliches enthält. Spontan vollzog der Vater, was die Menschheit vollzogen hatte: Als Heilmittel gegen ein erschreckendes, nicht zu enträtselndes Leben hatte er einen Ort bezeichnet, an dem Geborgenheit möglich sein würde, wenn er ihn erreichte. Diesen Ort des Trostes nannte der Vater Zuhause, der Gläu​bige nennt ihn Himmelreich.

Weil seine Versuche, Gesprächen zu folgen, immer öfter schei​terten, und auch das Entziffern von Gesichtern immer öfter misslang, fühlte er sich wie im Exil. Die Redenden, selbst seine Geschwister und Kinder, waren ihm fremd, weil das, was sie sagten, Verwirrung stiftete und unheim​lich war. Der sich ihm aufdrängende Schluss, dass hier un​möglich Zuhause sein konnte, war einleuchtend. Und völ​lig logisch auch, dass sich der Vater nach Hause wünschte, überzeugt, dass das Leben dann sein würde wie früher.

Christoph: Kurze Instrumentalmusik


Marten:

„Ich habe mir hier die Hände gewaschen“, sagte der Vater einmal. „War das erlaubt?“
„Ja, das ist dein Haus und dein Waschbecken.“
Er schaute mich erstaunt an, lächelte verlegen und sagte: „Meine Güte, hoffentlich vergesse ich das nicht wieder! „ 
Das ist Demenz.


Inge:

Uns Gesunden öffnet die Alzheimerkrankheit die Augen dafür, wie komplex die Fähigkeiten sind, die es braucht, um den Alltag zu meistern. Gleichzeitig ist Alzheimer ein Sinnbild für den Zustand unserer Gesellschaft. Der Über​blick ist verlorengegangen, das verfügbare Wissen nicht mehr überschaubar, pausenlose Neuerungen erzeugen Orientierungsprobleme und Zukunftsängste. Von Alzhei​mer reden heißt, von der Krankheit des Jahrhunderts reden. Durch Zufall ist das Leben des Vaters symptoma​tisch für diese Entwicklung. Sein Leben begann in einer Zeit, in der es zahlreiche feste Pfeiler gab (Familie, Reli​gion, Machtstrukturen, Ideologien, Geschlechterrollen, Vaterland), und mündete in die Krankheit, als sich die westliche Gesellschaft bereits in einem Trümmerfeld solcher Stützen befand.

Christoph: Kurze Instrumentalmusik


Marten:

Wenn er sagte, seine Mutter warte auf ihn, fragte ich harmlos:

„Wie alt ist deine Mutter?“
„Mhm, ungefähr achtzig.“
„Und wie alt bist du?“
„Also, ich bin 1926 geboren, dann bin ich -“
„Ebenfalls ungefähr achtzig.“
„Mhm - ich weiß schon, ich weiß schon -“
„Deine Mutter ist tot“, sagte ich bedauernd.

Er presste die Lippen aufeinander, nickte mehrmals lang​sam und erwiderte mit tiefversonnener Miene:

„Ich habe es fast befürchtet.“
Indem ich akzeptierte, dass der Va​ter die Toten ein bisschen lebendig machte und sich selbst dadurch dem Tod ein bisschen näher brachte, gelang es mir, tiefer in sein Leiden einzudringen.

Christoph: Kurze Instrumentalmusik


Gerhard:
Jeder erfährt das Älterwerden anders. Mit dem Alter ist es wie mit Geburt und Tod: Das kann mir keiner ab​neh​men. Das ist ganz meine Sache. Meine ganz ei​gene Sache. Älter werden geht ja noch, da kann man noch drüber reden, da gibt es immer noch ein danach. Aber alt wer​den? Und danach? Noch leben,. aber nicht mehr „da“ sein?
Wenn die Bibel von Sara oder Mose erzählt, dann er​zählt sie nicht einfach eine Geschichte von damals. Mit Sara und Mose entdecke ich die Wahrheit meines Lebens, begegne mit Elia meinem Engel und klage mit Hiob mein Leid. 

Mose klagt über die mangelnde Kraft. Die Arbeit wächst ihm über den Kopf. Gott lässt ihn siebzig Älteste wählen, die mit ihm die Dienste teilen.

Sara lacht den Engel Gottes aus, als der noch Nachwuchs verheißt im Hause Abraham.

Saul stürzt sich depressiv ins eigene Schwert.

Die Bibel erzählt keine glatten Lebensläufe. 

Wir alle werden älter als unsere Vorfahren. Doch eine neue Dunkelheit schleicht sich mehr und mehr ein.
In Deutschland leiden derzeit – bezogen auf die 65-Jährigen und Älteren – nahezu eine Million Menschen an einer Demenz. Die Anzahl der Neuerkrankungen beträgt im Laufe eines Jahres fast 200.000.

Etwa 5% der 70-74-jährigen Deutschen sind an Demenz erkrankt.

Zur Zeit leiden in Deutschland etwa 1,4 Millionen Menschen an mittelschwer und schwer ausgeprägten Demenzerkrankungen. 

Christoph: Längere Instrumentalmusik

Marten:
Es war spürbar, wie sehr die seit meiner Jugend gewachsene Distanz zwi​schen dem Vater und mir wieder kleiner wurde, und auch der von der Krankheit aufgezwungene Kontaktverlust, den ich seit längerer Zeit befürchtet hatte, trat nicht ein. Stattdessen freundeten wir uns nochmals an mit einer Unbefangenheit, die wir der Krankheit und dem Verges​sen zu verdanken hatten; hier war mir das Vergessen will​kommen. Alle Konflikte, die wir gehabt hatten, blieben zurück. Ich dachte mir, solche Gelegenheit kommt nicht wieder.

Eines Tages überredete ich den Vater zu einem Spaziergang. Es war ein schöner Abend. Als wir wieder in die Oberfeldgasse einbogen und sich der Blick hinunter aufs Dorf auftat, konnte ich dem Vater die Erleichterung ansehen, er freute sich und lobte die Aus​sicht.

„Bist du schon öfters hierher zum Spazieren gekommen?“ fragte er mich. „Manche Leute kommen nur hierher, um die Aussicht zu genießen.“
Mir kam das seltsam vor, und ich sagte:

„Ich komme nicht wegen der Aussicht hierher, ich bin hier aufgewachsen.“
Das schien ihn zu überraschen, er zog eine Grimasse und meinte:

„Ach, so. -“
Da fragte ich ihn:

„Papa, weißt du überhaupt, wer ich bin?“
Die Frage machte ihn verlegen.
„Als ob das so interessant wäre.“

Gerhard:

Gott

sammle

die Scherben meines Lebens

ergänze die verlorenen Stücke

schaffe

mich neu nach deinem Bild

und

sprich ein Wort

dann wird meine Seele gesund.

Christoph Kurze Instrumentalmusik

Dialog 4 (Inge: Sohn , Rolf: Vater)

Inge:
Papa, was war die glücklichste Zeit in deinem Leben?
Rolf:
Als die Kinder klein waren.
Inge:
Du und deine Geschwister?
Rolf:
Nein, meine Kinder.

Marten:
Robinson Crusoe ist der einzige Roman, den mein Vater in seinem Leben gelesen hat, den dafür mehrmals, einer der wenigen wichtigen Romane der Weltliteratur, in dem Liebe kein bedeutendes Motiv ist und umso bedeutender das Motiv der Selbstbehauptung. Sein erstes Auto, ein großes Cabrio, DKW, Baujahr 1934, taufte der Vater Robinson. Mit diesem Wagen fuhr er sogar für zwei oder drei Tage ins Südtirol, gemeinsam mit Freunden, das war noch im Jahr des Erwerbs, 1955, lange vor der Hochzeit.

Dialog 5 (Inge: Sohn , Rolf: Vater)

Inge:
Was ist dir das Wichtigste im Leben, Papa?
Rolf:
Das weiß ich nicht. Ich habe schon vieles erlebt. Aber wichtig?
Inge:
Fällt dir etwas ein?
Rolf:
Wichtig ist, dass man um dich herum freundlich redet. Dann geht vieles.
Inge:
Und was magst du weniger?
Rolf:
Wenn ich folgen muss. Ich mag es nicht, wenn man mich herumhetzt.
Inge:
Wer hetzt dich herum?
Rolf:
Jetzt gerade niemand.
Christoph: Längere Instrumentalmusik


Marten:

Die örtliche Orientierung des Vaters ließ immer mehr nach. Nächtens streifte er im Pyjama durch die Nachbar​schaft, wir fragten uns, was ist, wenn ihm etwas zustößt. 

Die slowakischen Frauen, die ins Haus kamen, brachten Ordnung in den Tagesablauf des Vaters. Die ständig wech​selnden Menschen, die bisher morgens in sein Schlafzim​mer getreten waren, hatten ihn konfus gemacht. Seine Verfassung besserte sich in kurzer Zeit, wir konnten regel​recht zusehen, wie er auflebte. Verbunden damit, dass die Krankheit sich durch ihr Voranschreiten selbst abmilderte, begann für ihn das Goldene Zeitalter der Demenz.

Er nahm sein Schicksal ge​lassen hin, und seine positive Grundeinstellung kam wie​der öfter zum Vorschein.

„Ich gehe jetzt nach Hause“, sagte er einmal, als er müde war, noch länger zu warten, dass ihn jemand mitnahm. „Gehst du mit oder bleibst du hier?

„Ich bleibe hier.“
„Gut, dann geh ich allein. Was nutzt mich hier das Warten und dann, wer weiß, im November heimgehen. Und viel​leicht auch noch etwas zahlen müssen. Die einzige Chance ist, sofort heimgehen.“
„Ja, geh nur.“
„Darf ich gehen?“
„Wenn du meinst, bitte, es steht dir frei.“
„Und eins noch, meine Angehörigen - darf ich sie mitneh​men?“
„Selbstverständlich, nimm sie mit.“
Das war eine Antwort nach seinem Geschmack. Sogleich strahlte er über das ganze Gesicht, griff ebenfalls nach meiner Hand und sagte:

„Danke!“
Dann setzte er sich zu mir an den Tisch, und wir verbrach​ten einen halbwegs ruhigen Abend, bis ihn seine Betreue​rin ins Bett brachte.

Dialog 6 (Inge: Sohn , Rolf: Vater)

Rolf:
Weißt du, ich bin auch schon ein älterer Knabe. Dagegen bist du ein junger Hupfer.
Inge:
Wo du recht hast, hast du recht.
Rolf:
Da ist einiges an mir alt geworden.
Inge:
Aber so alt man wird, man lernt immer noch etwas dazu.
Rolf:
Ich nicht, leider. Bei mir ist nichts mehr drin. Und ich wäre sehr froh, wenn ich bald - bald - bald - hier nicht mehr einspringen müsste. Ich würde lieber ein Stückchen gehen und nichts tun.
Inge:
Du darfst nichts tun so viel du willst.
Rolf:
Wenn du wüsstest. Ständig muss ich Sachen zusammen winkeln. Aber ich will bald damit aufhören.

Gerhard:

Sie lachen über mich

du kennst mich besser

sie sagen „Schau!“
und meinen ihre Not

sie reden fromm

und leben auch nicht besser

sie sagen „Nein“
und spüren eignen Tod

nun, Gott, mein Halt,

du Antwort meiner Fragen

bewahre mich 

davor, sie abzutun

sie werden, wie ich, alt,

und all ihr Klagen

ist nur ein Schrei nach dir

nach unverbrauchtem Tun


Marten:
„Ich begreife das alles nicht!“, sagte der Vater immer wie​der, ein Kommentar zur Undurchschaubarkeit der Me​chanismen, in die er sich gezogen fühlte. Und kategorisch der Nachsatz:

„Ich bin nichts mehr. Ich bin ein armer Krauterer. Meine Anfänge, die sind kraftvoll gewesen. Aber jetzt bin ich alt - - und mit dem Alter ist eine gewisse Un​bedenklichkeit eingetreten - - nein, nicht Unbedenklich​keit - - nicht Unbedenklichkeit, das Wort ist schlecht - - es hat Probleme gegeben.“
Er machte mit den Händen das Zeichen für Ende, indem er die Hände vor dem Bauch abwechselnd überkreuz und auseinander führte. Dann schaute er in verschiedene Schubladen, machte die Schubladen wieder zu. Auf meine Frage, was er suche, konnte er keine konkrete Antwort geben.

Er griff nach meiner Hand und sagte:

„Danke, ich möchte nur Dankeschön sagen. Ich bin ein armer Schlucker. Ich war auch einmal einer - ich danke dir, dass du keinen Wirbel machst, weil mit mir nichts mehr los ist.“
Dann setzte er sich zu mir an den Tisch und legte den Kopf auf die am Tisch verschränkten Hände.

Dialog 7 (Inge: Sohn , Rolf: Vater)

Rolf:
Ich weiß nicht, wie es weitergeht.
Inge:
Ich kümmere mich um alles.
Rolf:
Mich dürft ihr nicht vergessen. Das wäre ungerecht.
Inge:
Das tun wir nicht.
Rolf:
Du, aber ganz so leicht ist das nicht!
Inge:
Ganz bestimmt, dich vergessen wir auf keinen Fall.

Inge:
Die Konvention verlangt, dass man ein schlechtes Gewis​sen bekommt, wenn man beschließt, ein enges Familien​mitglied ins Heim zu geben. Und natürlich verunsichert eine solche Entscheidung. Das dörfliche Senioren​heim verfügt über qualifiziertes Personal unter guten Ar​beitsbedingungen. Allfällige Probleme können unterein​ander besprochen werden. Dort kennt man den Vater, und nicht erst, seit er krank ist. Dort sieht man in ihm die ganze Person, jemanden mit einem langen Leben, mit einer Kindheit und Jugend, jemanden, der den Namen August Geiger vor mehr als achtzig Jahren bekommen hat und nicht erst mit Beginn der Krankheit.

Das Alter als letzte Lebensetappe ist eine Kulturform, die sich ständig verändert und immer wieder neu erlernt wer​den muss. Und wenn es einmal so ist, dass der Vater sei​nen Kindern sonst nichts mehr beibringen kann, dann zumindest noch, was es heißt, alt und krank zu sein. Auch dies kann Vaterschaft und Kindschaft bedeuten, unter gu​ten Voraussetzungen.

Marten:
Vom ersten Tag im Pflegeheim an war er ausgeglichen, entspannt und aufmerksam. Er stellte Fragen nach meinem Befinden und meinen Plänen. Er selber sei im Großen und Ganzen zufrieden, warte aber auf den richtigen Moment, um ab​zuhauen.

Er sagte verschwörerisch:

„Dann siehst du mich hier nicht mehr.“
Er lehnte sich zurück und lächelte in sich hinein.

Ausgerechnet bei meinem letzten Besuch Ende des Som​mers war der Vater nicht gut drauf. Bereits vor dem Haus empfing mich eine Pflegerin, die von den Philippinen stammte, mit den Worten:

„Ach, zum Glück, Arno kommt. August will schon seit Stunden nach Hause.“
Ich ging zu ihm hinein und nahm ihn hinaus in den Garten. Er sagte, er sei sehr traurig über seine Situation, ihm gelinge nichts. Er komme in seinem Bemühen, nach Hause zu gelangen, keinen Schritt vorwärts. 

Christoph. Kurze Instrumentalmusik

Marten:

Jetzt, bei meinem Besuch am Abend, fragte mich mein Vater wiederholt, wie es wei​tergehe, ob ich ihm helfen könne, nach Hause zu gelan​gen, er war ganz apathisch vor Kummer und sagte immer wieder, wie traurig er sei. Ich bemühte mich, ihn zu beru​higen, wir hätten es nicht eilig, ein Weilchen würden wir noch sitzen, dann brächen wir auf. Er fragte erstaunt und mit einer gewissen Scheu, ob wir dann tatsächlich nach Hause gehen würden. 
Zwei- oder dreimal berührte er ganz leicht mit dem Hand​rücken und einmal mit der Handinnenseite meine Wange und bedankte sich, so glücklich machten ihn meine Aus​künfte. Ich hatte eine Schale mit Himbeeren mitgebracht und gab ihm die Himbeeren Stück für Stück. Später gin​gen wir in sein Zimmer und hörten Musik. Zwischendurch redeten wir ein wenig, er konnte sich weiterhin nicht trös​ten, war aber froh. Nach einiger Zeit hatte ich das Gefühl, er habe sich beruhigt und denke nicht mehr so sehr ans Heimgehen. Und da die Schlafenszeit herangerückt war und ich packen musste für die Abreise, stahl ich mich davon. Ich brachte es nicht übers Herz, mich von ihm zu verabschieden, wortlos ging ich weg und fühlte mich elend. 
Dialog 8 (Inge: Sohn , Rolf: Vater)

Inge:
Das ist deine Werkstatt. Fällt dir etwas dazu ein?
Rolf:
Ja, da hat man vieles aufbewahrt, weil man gedacht hat, man braucht es noch. Da sind überall Sachen, die älteren Datums sind. Und du, du arbeitest?
Inge:
Ich hole mir manchmal einen Schraubenzieher oder eine Feile. Ich arbeite gern mit deinem Werkzeug.
Rolf:
Ich nicht mehr. Bei mir ist es so, dass viel Geistiges irgendwie abhandengekommen ist. Wenn es noch da wäre, hätte ich auch eine Freude daran.
Inge:
Ich habe eine Freude an dir.

Rolf:
Dann ist es recht. Ich fühle mich nicht verlassen oder enttäuscht. Ich habe Verschiedenes erlebt und Verschiedenes gehabt und Verschiedenes erreicht. Es ist nicht so schlimm, dass jetzt nur mehr wenig Leistung in mir vorhanden ist.

Inge:
Ich finde, du unterschätzt dich. Ich unterschätze dich nicht.

Rolf:
Es ist noch viel vorhanden, wenn auch vielleicht nicht Leistung im herkömmlichen Sinn.

Ja, ja, früher habe ich noch manchmal etwas gemacht, Dinge, denen meine Ideen zugrunde gelegen sind, aber jetzt ist es schwach. Aber egal. Es ist einfach vorbei. Ich kann noch Freude haben, wenn anderen etwas gelingt. Aber meine Federn, die sind fort.

Christoph: Längere Instrumentalmusik:

Marten:

Bei einem meiner Besuche in dieser Woche überredete ich den Vater nochmals zum Armdrücken. Zunächst drückte er in die falsche Richtung, ich erklärte ihm, wie wir es machen müssen, er begriff es, dann ließ ich ihn zweimal gewinnen. Er freute sich, aber mehr über den Blödsinn, den wir machten, als über die Siege, die er nicht kommen​tierte. Er sagte nur schmunzelnd:

„Solche, die tun, was wir tun, können sie hier nicht ge​brauchen. „
Dialog 9 (Inge: Sohn , Rolf: Vater)

Inge:
Das Alter?
Rolf:
Ja, es macht den Eindruck, dass ich nicht mehr der Jüngste bin, dass ich zu den Älteren zähle oder zu den Alten. Es ist mir wurscht, wie man es ausdrückt.
Inge:
Hast du Angst vor dem Sterben?
Rolf:
Obwohl es eine Schande ist, es nicht zu wissen, kann ich es dir nicht sagen.

Gerhard:

Sich mit Handgepäck auf eine Weltreise machen.

Über sich selbst fröhlich lachen können.

Sich freuen am Zusammenbrechen der Vorurteile.

Jedermanns Schüler sein, nicht an Versetzung den​ken.

Den Mund öffnen, bevor die Galle überkocht.

Staunen über den Flug des Falken.

Lachen über den Schlupfwinkel der Maus,

Keine passenden Texte suchen beim Lied der Grille.


Marten:
Noch heute kann sich der Vater im Garten des Heims umsehen und sagen:

„Hier gäbe es einiges zu verbessern. Das habe ich feststel​len können mit meinem freien Auge. Es kommt mir ko​misch vor, wie sie das hier gestaltet haben. Ich verstehe nicht, was sie da für einen Vorteil haben wollen, da komme ich nicht mit. „
Oft war er mit weitreichenden Planungen beschäftigt: „Ideen hätte ich viele, aber sie kommen nicht mehr her​aus.“
Irgendwann wird der Vater den Atemzug tun, auf den kein weiterer mehr folgt. Das macht mich wütend, der ganze Aufwand - und wofür das alles? Dann wieder denke ich, dass etwas dran ist an dem, was Julien Green achtzig​jährig in sein Tagebuch geschrieben hat: dass er kein Pro​blem damit habe, Fähigkeiten zu verlieren und sterben zu müssen. Gott nehme den Schwamm und lösche, was auf der Tafel geschrieben stehe, wieder aus, um seinen eige​nen Namen draufzuschreiben.

Christoph: Kurze Instrumentalmusik


Marten:

Ein anderes Mal, als ich seine Hand nahm und sie drückte, fragte er mich:

„Warum tust du das?“
„Nur so“, sagte ich.

Er schaute mich an in einer Mischung aus Neugier und Irritation, dann sagte er:

„Du darfst meine Hand natürlich halten, so viel du willst. Aber es würde mich schon interessieren, warum du sie hältst.“
„Ich tue es, weil ich dich mag“, sagte ich.

Diese Erklärung beschämte ihn; in einem Tonfall, der mit seiner Selbsteinschätzung zu tun hatte, nichts mehr zu taugen, sagte er:

„Das meinst du bloß ...“
„Natürlich mag ich dich!“, sagte ich verunsichert und des​halb mit wenig Überzeugungskraft.

Mein Vater senkte den Kopf und ließ das Thema fallen.

Christoph: Längere Musik


Rolf:
Fast jeder und jede scheitert an der Idee, die man vom Vater hat. Kaum ein Mann schafft es, dem Bild gerecht zu werden, das Kinder sich vom Vater machen.


Inge:
Oft sehe ich in dem armen, seines Verstandes beraubten Menschen, den Vater früherer Tage. Wenn die Augen klar blicken und er mich anlächelt, was ja zum Glück sehr oft geschieht, dann weiß ich, dass sich auch für ihn mein Be​such gelohnt hat.

Oft ist es, als wisse er nichts und verstehe alles.


Marten:
Einmal, als ich ihm die Hand gab, bedauerte er mich, weil die Hand kalt war, ich sagte, ich käme von draußen aus dem Regen. Er behielt meine Hand zwischen seinen Hän​den und sagte:

„Ihr könnt tun, was ihr zu tun habt, ich werde derweil diese Hand wärmen.“

Rolf:
Ein Mangel an Möglichkeiten hat manchmal etwas Be​freiendes. Ich stelle es mir vor wie das Warten an einer kleinen Bahnstation in Sibirien, kilometerweit abseits der nächsten Siedlung, man sitzt und knackt Sonnenblumen-kerne. Irgendwann kommt bestimmt ein Zug. Irgendwann wird etwas passieren. Bestimmt.


Marten:
Ich wollte mir mit diesem Buch Zeit lassen, ich habe sechs Jahre darauf gespart. Gleichzeitig hatte ich gehofft, es schreiben zu können, bevor der Vater stirbt. Ich wollte nicht nach seinem Tod von ihm erzählen, ich wollte über einen Lebenden schreiben, ich fand, dass der Vater, wie jeder Mensch, ein Schicksal verdient, das offenbleibt.

Zum Zeitpunkt, da ich diese Sätze schreibe, bin ich fast genau halb so alt wie er. Es hat lange gedauert, hierher zu kommen. Es hat lange gedauert, etwas herauszufinden über die grundlegenden Dinge, die uns getrieben haben, die Menschen zu werden, die wir sind.


Inge:
„Früher war ich ein kräftiger Bursche“, sagt der Vater zu Katharina und mir. „Nicht solche Geißlein wie ihr!“

Marten:
Es heißt: Wer lange genug wartet, kann König werden.

Christoph: Längere Instrumentalmusik – dann kurze Stille, Christoph geht an die Orgel
10.
Lied: Ubi caritas (3x)

11.
Nachgedanken

Gerhard:

Es kommt die Zeit, da ich nicht mehr kann, wie ich will.

Es kommt die Zeit, da nichts mehr geht wie es früher ging.

Es kommt die Zeit, in der ich angewiesen bin auf Liebe.

Einer gibt dem anderen die Hand.

Eine reicht der anderen den Arm.

So ging das seit Jahrtausenden.

War hier Vergessen, war dort Erinnern.
War hier Schwäche, dann war dort Kraft.

War hier Ehrlichkeit, dann war auch dort Ehrlichkeit.

und beide haben sich ertragen.

Und das war gut so.

Das ist gut so, wenn einer den anderen ehrlich erträgt.

Dazu meint, Arno Geiger, müsse man über die Brücke gehen.

Dorthin, wo der andere ist.

Ich ergänze: 

Eine Brücke macht nur Sinn, wenn unter dem Wasser längst oder schon immer beide Ufer miteinander verbunden sind. 

12.
Gebet

Zeit heilt Wunden.

Zeit raubt Illusionen.

Wir werden älter.

Von Kriegen verschont,

dem Hunger entkommen

werden wir älter

und sind dankbar.

Hilf uns,

dass wir unsere Jahre und Tage 

nicht zählen,

wie Spekulanten 

Summen und Faktoren zählen

an der Börse.

Hilf uns,

die geschenkte Zeit

zu füllen mit den Gaben des Alters:

mit Weisheit und Erfahrung,

mit Nachsicht und Bescheidenheit.

Lass uns teilen mit Sommerhänden

und glauben mit einem Herzen,

das den Einklang übt mit dir, Gott.

Dann öffnen wir unaufgeregt die Hände

und atmen tief durch.

Wir sind längst in dir, Gott.

Wenn Menschen uns stützen

und du, Gott, uns trägst,

entdecken wir

die Weite des Lebens,

den Glanz des Alters

und das Ende der Angst.

Es ist schön, 

in diesem Frieden 

alt zu werden.

Vater unser

13.
Lied: 581,1-3 (Segne uns, o Herr)
14.
Mitteilungen

15.
Segen

