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Pfr. Gerhard Engelsberger, Mozartstraße 24, 69234 Dielheim, mail@gerhard-engelsberger.de
Literaturgottesdienst

Ev. Christuskirche St. Leon-Rot

18. September 2016

Maarten T’Hart, Das Paradies liegt hinter mir
1.
Intro 1 (autobiografisch) Gustl
In der schwärzesten Zeit, im düstersten Hungerwinter des Krieges, wurde ich am 25. November in Maassluis gebo​ren. Erst einen Monat später, am 24. Dezember 1944, wurde ich von Pastor Rietberg getauft. Manch einem wird an die​sen beiden Daten nichts Besonderes auffallen, doch dem Kenner wird nicht entgehen, dass zwischen meiner Geburt und meiner Taufe vier Wochen liegen, eine Zeitspanne, an der man erkennen kann, dass meine Eltern nicht römisch-katholisch waren. Da ein Neugeborenes nach katholischer Auffassung für immer verloren wäre, wenn es nach der Geburt ungetauft stürbe, müssen Geburt und Taufe so rasch wie möglich aufeinanderfolgen. Einer solchen, durch kein Bibelwort gestützten Überzeugung hängen Protestanten nicht an, und darum begeben sie sich auch längst nicht so schnell ans Taufbecken. Oft sind sie der Ansicht, die Mutter solle bei der Taufe dabei sein. Darum warten sie bis zu deren vollständiger Genesung, ehe sie um die Taufe bitten.
2.
Intro 2 (wikipedia) Inge
Maarten ’t Hart wurde als ältester Sohn des Totengräbers Paulus ’t Hart und dessen Ehefrau Magdalena van den Giessen geboren. Er wuchs in einer von strengem Calvinismus geprägten Umgebung auf und hegte bereits als Kind ein Interesse für Bücher. Er studierte von 1962 bis 1968 an der Universität Leiden Biologie mit dem Schwerpunkt Verhaltensforschung und arbeitete von 1970 bis 1987 an derselben Universität als Dozent für Verhaltensbiologie. Er schrieb seine Doktorarbeit über das Verhalten von Ratten. 1971 debütierte er als Schriftsteller.

Viel von seinem Werk enthält autobiographische Elemente.

Maarten ’t Hart gehört zu den beliebtesten Autoren der Niederlande.

3.
Intro 3 (musikalisch) Christoph: eher Bach als Christoph, eher klassisch als heute)
4.
Begrüßung (Gerhard)
5.
EG 609,1.2.5 (Ein Schiff, das sich Gemeinde nennt)

1. Ein Schiff, das sich Gemeinde nennt, fährt durch das Meer der Zeit.

Das Ziel, das ihm die Richtung weist, heißt Gottes Ewigkeit.

Das Schiff, es fährt von Sturm bedroht durch Angst, Not und Gefahr, Verzweiflung, Hoffnung, Kampf und Sieg, so fährt es Jahr um Jahr. Und immer wieder fragt man sich: Wird denn das Schiff bestehn? Erreicht es wohl das große Ziel? Wird es nicht untergehn?

Kehrvers: Bleibe bei uns, Herr! Bleibe bei uns Herr, denn sonst sind wir allein auf der Fahrt durch das Meer. O bleibe bei uns Herr!

2. Das Schiff, das sich Gemeinde nennt, liegt oft im Hafen fest, weil sich’s in Sicherheit und Ruh bequemer leben lässt. Man sonnt sich gern im alten Glanz vergangner Herrlichkeit und ist doch heute für den Ruf zur Ausfahrt nicht bereit. Doch wer Gefahr und Leiden scheut, erlebt von Gott nicht viel. Nur wer das Wagnis auf sich nimmt,

erreicht das große Ziel. Kehrvers

5. Ein Schiff, das sich Gemeinde nennt, fährt durch das Meer der Zeit. Das Ziel, das ihm die Richtung weist, heißt Gottes Ewigkeit. Und wenn uns Einsamkeit bedroht, wenn Angst uns überfällt: Viel Freunde sind mit unterwegs auf gleichen Kurs gestellt. Das gibt uns wieder neuen Mut, wir sind nicht mehr allein. So läuft das Schiff nach langer Fahrt in Gottes Hafen ein! Kehrvers

6.  
Votum, Gruß
7. 
Gebet 

Gerhard:

Unser Gott,


wir blicken zurück.


40, 60, 70 Jahre.


Jeder und jede unter uns hat


ihre und seine Geschichte.


Erfahrungen sind geblieben.


Wunden sind verheilt.


Begegnungen haben geprägt.

Die Eltern meinten es gut.


Die Lehrerinnen und Lehrer nicht anders.


Ich blicke zurück.


Das war meine Zeit.


Das ist aus mir geworden.


Mich gibt es kein zweites Mal.


Das macht mich bescheiden.


Du verstehst.


Amen

8. 
Instrumentalmusik (Christoph)
9. 
Jedermann 

Gustl:
Für die meisten Menschen ist es ganz selbstverständlich, dass sie einzigartig sind. Ihre Eltern haben ihnen mögli​cherweise einen Namen gegeben, der häufig vorkommt. Auf der ganzen Welt gibt es bestimmt keinen anderen Menschen, der wie meine Frau Hanneke van den Muyzenberg heißt. Doch als ich geboren wurde und den Namen Maarten erhielt, gab es allein in meiner Verwandtschaft bereits sechs weitere Per​sonen mit demselben Vor- und Nachnamen. Seitdem sind in der nächsten Generation noch ein Dutzend Maartens dazugekommen; mein Bruder hat einen Sohn, der ebenfalls Maarten 't Hart heißt.

Auch außerhalb meiner Verwandtschaft wimmelte es in Maassluis von Männern, die Maarten 't Hart hießen.
Mich scheint es überall zu geben. Mindestens zweihun​dert Niederländer tragen denselben Namen wie ich. Selbst in den Appalachen laufen Doppelgänger von mir herum. Notgedrungen bin ich daher ein ausgesprochener Indivi​dualist.

10. 
Erziehung des „schlechten Gewissens“

Gerhard:
Maarten T’Hart wächst in einer streng religiösen Familie auf. 
Er schreibt eigentlich immer wieder neu darüber.

Was mich, der ich ja auch zumindest christlich erzogen wurde, wundert: 
Wie frei am Ende er doch ist.

Mit wie viel Humor er erzählt.

Hat er sich freigestrampelt?

Hat er Liebe so intensiv erlebt, dass die Gesetzlichkeit und die damit verbundene Angst und die sie begründende Macht ihn  nicht verbiegen konnten?

Kirche – und auch die von ihr für meine Generation geprägte Erziehung – hat etwas hinterlassen: das schlechte Gewissen.
Kirche hat über Jahrhunderte mit der Angst gespielt.
Angst und Macht.

Und Macht und Angst.

In evangelischen Regionen war das nicht anders als in katholischen.

Die Katholiken hatten – wie man es nimmt – den Vorteil der Beichte.

Die Evangelischen hatten – wie man es nimmt – den Vorteil, nicht beichten zu müssen.

Angst ist kein guter Ratgeber.

Und ein schlechtes Gewissen ist kein gutes Erziehungsinstrument.
Dann eher doch – bitte – ein ehrliches Gespräch.

Offene Kommunikation.

Gerne klare Regeln.

Aber genauso wichtig: ein weites Herz.

Folgen wir Maarten T’Hart bei seinem Blick zurück ins Paradies.

Vielleicht bleibt dann auch etwas für uns, 

damit wir eine Spur aufrechter gehen als vor diesem Gottesdienst.
11. 
Instrumentalmusik

12. 
Großeltern  

Inge:
Tante Huibjes Schwester, die Mutter meines Vaters, war eine kleine herzensgute Frau. Die einzige kri​tische Bemerkung aus ihrem Mund, festgehalten nach der Geburt ihres achten Kindes, lautete: „Lieber krieche ich auf den Knien nach Delft, als dass ich noch eins kriege.“ Trotz​dem wurde mein Vater noch geboren, und kurze Zeit später kam sogar das zehnte Kind hinzu. Meine andere Groß​mutter gebar nur neun Kinder, beklagte sich darüber aber nie. Wohl aber gab sie jedem Neugeborenen so lange wie möglich die Brust, weil eine Frau, wie man damals meinte, nicht wieder schwanger wurde, solange sie stillt.

Sie hat​te etwas Munteres und Unverletzbares. Sie schien immer fröhlich zu sein, unerschütterlich. Sie redete ständig, auch als sie dement wurde und ihre Kinder nicht mehr erkannte. Als sie schon weit in den Achtzigern war und immer mehr körperliche Leiden sie plagten, amputierte man ihr dies und jenes. Denn was steinalt, dement und des Lebens müde ist, muss man, koste es, was es wolle, am Leben erhalten. Bevor man dazu kam, ihr den Kopf zu amputieren, starb meine Großmutter. 
Es wundert mich immer wieder, dass sie meine Großmutter war - denn allem Anschein nach habe ich nichts mit ihr gemein oder von ihr geerbt.

Was man in Bezug auf meinen Großvater, nach dem ich benannt worden bin, nicht behaupten kann. Ursprünglich war er Käsehändler, doch im Prinzip verkaufte er alles, womit man eine paar schnelle Cent verdienen konnte. Dass er beim Anpreisen von Wischtüchern auf der Straße rief: „Ein Wischtuch acht Cent, drei Wischtücher im Angebot für fünfundzwanzig Cent!“, kann man ihm noch verzeihen, im Gegensatz zu seiner Reaktion auf den Tod seines ältesten Sohnes Hendrik. Der arbeitete bei den Vereinigten Seil​fabriken und verdiente dort acht Gulden in der Woche. Diese Summe gab er, wie es damals noch üblich war, bei sei​nem Vater ab. Hendrik kam bei einem Arbeitsunfall ums Leben. Man brachte ihn in sein Elternhaus. Als mein Groß​vater seinen toten Sohn sah, sagte er: „Mann, das kostet mich acht Gulden die Woche.“
Gustl:

Als ich sechs wurde, bekam ich von ihm, weil ich wie er Maarten hieß, einen Meccano-Baukasten. Alle früheren Maartens hatten größere Geschenke bekommen, doch ich war vorerst der Letzte in der Reihe. Enkel mit anderen Na​men bekamen überhaupt nichts geschenkt, und zwar aus dem einfachen Grund, dass mein Großvater geizig war. Das ist ein typisches Familienleiden, etwas, das hartnäckig in den Genen verankert ist, denn auch die uralt gewordene Schwester meines Großvaters ließ noch mit neunundneun​zig Jahren, wenn Besuch kam, von ihrer gut siebzigjährigen Tochter den Teppich aufrollen, damit dieser nicht abgenutzt wurde.
Mein Großvater nahm nie ein Bad oder eine Dusche. Auf diese Weise sparte er Wasser und Seife. Dass er fünf Straßen weit zu riechen war, kümmerte ihn nicht. Obwohl er nie ein Wort mit mir sprach, liebte ich ihn sehr.
Mein einziger Trost ist, dass mein Großvater, wie ich bis heute, nie ernsthaft krank war und vierundachtzig Jahre alt geworden ist. Seinen Hang zu Frauen, seinen außergewöhnlichen Geiz, die Scheu vor Wasser und das Nicht-verlieren-Können, das habe ich von ihm. Und natürlich die Stimme. Vor allem, wenn mein Großvater mit seiner wunderbaren Stimme demutsvoll aus der Bibel vorlas oder ein Gebet sprach, war ich zutiefst gerührt.

13.
EG 511,1.3 (Weißt du, wie viel Sternlein stehen)
1. Weißt du, wie viel Sternlein stehen an dem blauen Himmelszelt?

Weißt du, wie viel Wolken gehen weithin über alle Welt?

Gott der Herr hat sie gezählet, dass ihm auch nicht eines fehlet

an der ganzen großen Zahl, an der ganzen großen Zahl.

3. Weißt du, wie viel Kinder frühe stehn aus ihrem Bettlein auf,

dass sie ohne Sorg und Mühe fröhlich sind im Tageslauf?

Gott im Himmel hat an allen seine Lust, sein Wohlgefallen;

kennt auch dich und hat dich lieb, kennt auch dich und hat dich lieb.

14.
Kindergarten 

Gustl:
Ich war in den ersten Jahren meines Lebens so glück​lich, dass ich mich an nichts mehr erinnere. Der Schleier hebt sich jedoch, sobald ich in den Kindergarten komme. Am ersten Tag weigere ich mich, hingebracht zu werden.

„Ich weiß doch, wo der Kindergarten ist“, sage ich zu meiner Mutter.

„Ja, aber ich muss kurz mitgehen, um der Kindergärt​nerin zu sagen: Das ist Maarten, er ist heute zum ersten Mal hier. „
„Das kann ich ihr auch selbst sagen.“
„Aber dann glaubt man dir möglicherweise nicht. Es ist noch nie vorgekommen, dass ein Kind am ersten Tag ohne seine Mutter zum Kindergarten gegangen ist.

„Ich gehe allein. Du brauchst mich nicht zu bringen.“
Und so kam es, dass ich allein zum Kindergarten ging. Jahre später hatte meine Mutter mir erzählt, sie sei mir in einiger Entfernung nachgegangen. Ich aber weiß nur, dass ich zögernd und ängstlich mitten auf der Straße vor der Tür stand, weil ich hinten im Flur „große Jungs“ entdeckt hatte. Erst dann nahm ich all meinen Mut zusammen und marschierte auf Fräulein Lub zu: „Ich bin heute zum ersten Mal hier.“
Ich sehe eine schier unend​liche Reihe von Tagen, an denen ich prickeln, kleben, schnei​den und modellieren muss. All diese Aktivitäten hasse ich aus tiefster Seele, und ich versuche, die mir aufgetragenen Arbeiten so schnell wie möglich hinter mich zu bringen; oder ich weigere mich einfach zu basteln. Von Anfang an habe ich eine derartige Abneigung gegen das Malen, dass ich jedes Mal, wenn ich aufgefordert werde, einen Baum oder einen Schlepper zu malen, das weiße Papier wütend in Stü​cke reiße.

Instrumental (Christoph)

15.
Grundschule 

Inge:
Als ich am 1. April 1951 in die Grundschule kam, fühlte ich mich meinen Altersgenossen derart überlegen, dass ich mich noch viel heftiger dagegen wehrte, von meiner Mutter zur Schule gebracht zu werden. Sie sagte jedoch, ich würde ohne sie nicht zugelassen, und diesem Argument beugte ich mich, weil ich nichts lieber wollte, als lesen zu lernen.

„Heute Abend kann ich die Zeitung lesen“, sagte ich am Morgen des 1. April 1951 stolz zu meinem Vater.

„Das kannst du vergessen“, sagte er, „das lernst du nicht an einem einzigen Tag.“
Es zeigte sich, dass er recht hatte. Bei einer merkwürdig sanftmütigen Dame, Fräulein van der Meulen, lernte ich am ersten Tag nur den Buchstaben A, den ich dann am Abend in sämtlichen Artikeln des Rotterdamers („eine unterhalt​same Zeitung“) eifrig mit Bleistift unterstrich. Gewiss, auch der Unterricht in der Grundschule enttäuschte mich zu​tiefst – es ging mir nicht schnell genug –. 

Im zweiten Schuljahr, bei Fräulein Kievit, änderte sich alles. Wenn ich als Erster mit dem Rechnen fertig war, schaute sie sich die Aufgaben nicht einmal an, nein, ihr fiel nur eine einzige Methode ein, mich weiter zu beschäfti​gen: Sie zerriss alles, und ich musste noch einmal von vorn anfangen, obwohl ich genau wusste, dass ich keinen Fehler gemacht hatte. Wütend weigerte ich mich, die Aufgaben erneut zu rechnen. Wenn ich dann, die Fäuste unter dem Kinn und die Ellbogen wütend auf dem Tisch, vor mich hinstarrte, kam ein langes, viereckiges Lineal zum Einsatz, mit dem Fräulein Kievit mir vor versammelter Klasse gnadenlos den ent​blößten Hintern versohlte. Acht Monate lang schlug sie mich fast jeden Tag. 

Instrumental (Christoph)

16.
Lyzeum

Gustl:
Prinsteren-Lyceums in Vlaardingen. Der erste Tag! Ich hatte all meine Schulbücher mitgenommen, sogar den großen Atlas. Die Last, die ich schleppte, war ebenso groß wie mein Glücksgefühl: Ich hatte es geschafft. Ich ging– obwohl mein Vater Grabmacher war – aufs Lyzeum, einer Art Gesamtschule, auf der man, nach einigen Jahren des gemeinsamen Lernens, in unterschiedlichen Zweigen die Mittlere oder später die Allgemeine Hochschulreife erwerben konnte. Dieses Glücksgefühl habe ich empfun​den, solange ich die Schule besuchte. Es sorgte dafür, dass ich mich nach besten Kräften anstrengte. Ich wollte nämlich gern auf dieser Schule bleiben, und mein Vater hatte gesagt: „Wenn du sitzen bleibst, dann melde ich dich sofort ab.“ Doch wie sich zeigte, gab es nur zwei Fächer, die mir Prob​leme bereiteten: Zeichnen und Sport. Als ich bei unserem gedrungenen Zeichenlehrer Pelle das erste Mal einige Lini​en zu Papier brachte, die ich nach und nach zu einem Kirch​turm ausarbeiten wollte, und er im Vorbeigehen meine Bemühungen sah, da stockte sofort sein Schritt. Erstaunt starrte er auf die krummen Bleistiftstriche, die durch das Papier hindurchgegangen waren. 
„Kannst du gut vorlesen?“, wollte er wissen.

„Ja“, erwiderte ich begeistert.

„Gut, dann komm nach vorne, hier habe ich Black Beauty, lies das vor. Zeichnen wirst du sowieso nie lernen, man kann schließlich von einem Mistkäfer auch nicht verlangen, dass er Seide spinnt.“
So habe ich bis zum Abitur zur allgemeinen Zufrieden​heit während des Zeichenunterrichts vorgelesen und bekam dafür immer ein „Befriedigend“ auf dem Zeugnis.

Anders war das im Sportunterricht. Seit frühester Kind​heit bin ich felsenfest davon überzeugt, dass körperliche Ertüchtigung, Sport und Gymnastik vollkommen nutzlos sind. Nie ist die Gefahr, einen Herzinfarkt zu erleiden, größer als beim Joggen; beim Fußballspielen holt man sich die schlimmsten Verletzungen. Wenn der Lehrer mich einer Gruppe zuteilte, erklang aus den Reihen des anderen Teams ein höhnisches Gelächter, während meine Mannschaftskameraden einen kollektiven Schrei des Entsetzens ausstießen.


Instrumental (Christoph)

17.
Was haben wir gelernt?


Gerhard:

Wir haben Gedichte gelernt:

den Osterspaziergang von Goethe

Vom Eise befreit sind Strom und Bäche

und den Erlkönig vom gleichen

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind.


Schillers Glocke

Fest gemauert in der Erden Steht die Form, aus Lehm gebrannt. Heute muß die Glocke werden. Frisch Gesellen, seid zur Hand.

Romantisch – Joseph von Eichendorff
(Abend wird es wieder, über Wald und Feld säuselt Frieden nieder, und es ruht die Welt.)
Das Lied der Deutschen, von Hoffmann von Fallersleben, seit 1952 allerdings erst die dritte Strophe:

Einigkeit und Recht und Freiheit für das deutsche Vaterland!


Generationen haben Theodor Fontane auswendig gelernt:

Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland,
Ein Birnbaum in seinem Garten stand …

Auswendig haben wir gelernt Mittelhochdeutsch:

Dû bist mîn, ich bin dîn: des solt dû gewis sîn; dû bist beslozzen in mînem herzen, verlorn ist daz slüzzelîn: dû muost och immer darinne sîn.

und aus dem 20. Jahrhundert Rainer Maria Rilke
Herr: Es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß. Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren, und auf den Fluren laß die Winde los.


Auswendig haben wir gelernt

die binomischen Formeln,

(a + b )2 = a2 + 2ab + b2, es gibt drei davon
das Periodensystem der chemischen Elemente

Wasserstoff
Helium
Lithium
Beryllium
Bor
Kohlenstoff
Stickstoff
Sauerstoff
usw.

Auswendig haben wir gelernt die Kriege,

333 bei Issus Keilerei – das war Alexander –
in den Iden des März 44 – das war Cäsar -

800 Karl wird in Aachen gekrönt

1096 erster Kreuzzug

1517 Luthers Thesenanschlag in Wittenberg

1648 Westfälischer Frieden
1789 Französische Revolution

1803 Reichdeputationshauptschluss

1848/1849 Deutsche Revolution

1917 Oktoberrevolution in Russland

1918 Weimarer Republik

danach hörte bei mir der Geschichtsunterricht auf.


Auswendig haben wir gelernt das Vater unser.

Auswendig gelernt haben wir, wie man einen Hefeteig zubereitet, einen Apfelkuchen backt und Wurzeln zieht.
Auswendig gelernt haben wir die Bedeutung der Straßenschilder, die Jahreszeiten, die Himmelsrichtungen, das Einmaleins, die Buchstaben, die Zahlen, die Geburtstage unserer Kinder – vielleicht auch einige Maße wie Meter, Dezimeter, Raummeter, Sekunden, Minuten, Tage, Jahre, einige Olympiasieger und Fußballweltmeister, einige Pflanzregeln und Sternzeichen.
Pädagoginnen und Pädagogen streiten sich, was ein Mensch auswendig kennen muss, um inwendig aufrecht zu bleiben.
Oder zählt vielleicht mehr das, was wir inwendig gelernt haben? 
Dürfen wir das Auswendig-Gelernte vergessen? 
Oder umgekehrt?
Ich weiß es nicht.

Die Bibel kennt beides.

Ich kenne beides.

Ich habe beides vergessen.

Mir bleibt das eine oder andere Kirchenlied.

Die eine oder andere gute Erfahrung.

Eine Hand, die nicht nur versprochen hat.

Ein Mensch, der bei mir geblieben ist.

Was haben wir gelernt, hatte ich gefragt.

Dass einer sich auf den anderen verlassen muss.
Dass niemand mich hintergeht.

Und dass das Schwache gelegentlich zäher ist als das Große.


Christoph: Zwischenmusik
18.
Studium

Inge:
Als die Abiturprüfungen näher rückten, fing ich an, mir Ge​danken zu machen, was ich danach tun sollte. Eine Sprache konnte ich nicht studieren, da ich den naturwissenschaft​lichen Zweig des Lyzeums gewählt hatte. Ein Pseudofach wie Psychologie, Soziologie oder sonst ein vergleichbarer Nonsens kamen nicht anfrage.
Es blieb also nur die Biologie übrig. Ich hätte auch gar nicht studieren kön​nen, wusste allerdings nicht, was ich dann hätte tun sollen. 
Am 3. September fuhr ich morgens um halb sieben in Maassluis los, und drei Stunden später hörte ich Professor Kuenen in der Pieterskerk sagen, man könne im Studium ruhig bummeln, wenn man die Dinge, die man nebenher tue, Rudern zum Beispiel, ernsthaft betreibe. Das erstaunte mich sehr. Ein Mann in einem blauen Sakko sag​te, man müsse auf jeden Fall Mitglied des studentischen Sportvereins werden, weil, anders als an den weiterführen​den Schulen, Turnunterricht im regulären Stundenplan nicht vorkomme. Ich hing an den Lippen dieses Mannes. Kein Turnen! Das Studium kam mir auf einmal viel reiz​voller vor!
Mir fiel an diesem ersten Tag auf, dass wir überhaupt nichts über das Studium selbst erfuhren. Offenbar ging man davon aus, dass alle darüber Bescheid wussten. Oder würde ich am nächsten Tag zumindest die nötigsten Informatio​nen erhalten? Auch der nächste Einführungstag brachte in dieser Hinsicht jedoch keinerlei neue Erkenntnisse.

Am dritten Tag wurden wir nach Studienfächern ein​geteilt. Zum ersten Mal sah ich meine zweiunddreißig Mit​studenten. Ein braunhaariger Junge examinierte mich streng über Schnecken. Als er merkte, dass ich darüber nichts wusste, wandte er sich entrüstet ab. Ein zweiter Student wollte wissen, seit wann ich Mitglied des Niederländischen Jugendverbands für Naturforschung sei. Als ich ihm ge​stand, nie Mitglied dieses Verbandes gewesen zu sein, wandte er sich entrüstet ab. Ein dritter Erstsemesterstudent mit schneeweißen Haaren und einem hohen, dünnen Stimmchen erzählte mir in rasendem Tempo innerhalb einer Minute alles über das Paarungsverhalten von Pfahl​würmern. Er merkte nicht, dass ich von der Materie keine Ahnung hatte, weil er mir keine Chance gab, etwas zu sagen.

Mitte September bekam ich einen Brief, in dem stand, dass das akademische Jahr am Donnerstag, dem 4. Oktober, vormittags im Großen Auditorium vom Rektor eröffnet werden würde. Endlich ein Orientierungspunkt! An dem genannten Tag stand ich morgens um sechs auf, um halb sieben saß ich auf dem Fahrrad, und um Viertel vor neun stellte ich mein Rad ab. Als ich in das Große Auditorium kam, sah ich nur feierlich ge​kleidete Männer, aber nicht einen einzigen meiner Kommi​litonen, die ich während der Einführungstage kennenge​lernt hatte. Also ging ich wieder hinaus. Gegenüber sah ich einen Studenten, den ich beim Einführungstag für die Biologiestudenten getroffen hatte.

Rasch eilte ich über die Brücke, sprach ihn an und fragte: „Wann fängt denn das Semester eigentlich an?“
„Das hat schon angefangen“, antwortete er, „wir haben jetzt gerade physische Chemie, aber ich habe mir gedacht, ich schwänze lieber, weil es sowieso todlangweilig ist.“
Drei Jahre lang hatte ich ein gespanntes Verhältnis zu den Praktikumsassistenten, vor allem, natürlich, zu einer Assistentin, die einfach nicht verstehen konnte, wieso das, was sie unter meinem Mikro​skop sah, nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem aufwies, was ich gezeichnet hatte.

„Du kannst absolut nicht zeichnen“, sagte sie dann ver​zweifelt.

„Da hast du recht“, stimmte ich ihr zu.

„Trotzdem musst du die Zeichnung noch einmal ma​chen, darauf kann man gar nichts erkennen.“
„Wenn ich die Zeichnung noch einmal mache, wird man immer noch nichts erkennen können“, erwiderte ich. „Und was sollen wir stattdessen tun?“
„Das weiß ich auch nicht.“
Sie holte den Seminarleiter Professor Dullemeyer hinzu, einen der zwei oder drei nettesten Men​schen, denen ich in meinem Leben begegnet bin. Er schau​te durch mein Mikroskop und betrachtete dann meine Zeichnung. Vergnügt sagte er: „Nun, Sie können mög​licherweise nicht zeichnen, aber immerhin haben Sie das Präparat gesehen.“

Das zweite Studienjahr verlief wie das erste. Natürlich musste ich zeichnen! Aber ich stellte fest, dass ich durch das Zeichnen, obwohl ich es hasste, genauer zu sehen lern​te. Noch ehe die Sommerferien begannen, machte ich meine Genetik-Prüfung. Der Schweizer Pro​fessor Gloor empfing mich in der Bibliothek des Instituts für Genetik.

Er stellte mir eine Frage und sagte dann: „Denken Sie da​rüber mal in Ruhe nach. Ich werde derweil etwas anderes tun.“
Er verließ den Raum. Da saß ich also. Mindestens zwan​zig Bücher standen in Reichweite, in denen die Antwort zu finden war. Es erschien mir nicht fair, sie aufzuschlagen. Ich überlegte mir die Antwort und wartete eine Viertelstunde.
Nachdem ich eine Dreiviertelstunde gewartet hatte, ging ich zur Sekretärin des Professors.

„Der Professor hat mir eine Frage gestellt und ist dann fortgegangen, weil er etwas anderes erledigen wollte. Es sieht so aus, als käme er nicht zurück.“
„Schon wieder!“, sagte sie.

„Oh“, sagte ich, „passiert das öfter?“
Sie antwortete nicht und griff zum Telefon. „Gehen Sie bitte in sein Büro.“
Das war eine Tür weiter. Ich klopfte an. Keine Antwort. Vorsichtig öffnete ich die Tür. Ich hörte ein seltsames leises Geräusch, das ich nach einiger Zeit als Schmauchen an einer Pfeife erkannte. Schließlich entdeckte ich mit meinen bereits stark tränen​den Augen den Professor in einer Zimmerecke.

„Sie hatten gerade eine Prüfung?“, fragte er mich.“Ja.“
„Ach ja“, meinte er. „Könnten Sie mir bitte sagen, welche Frage ich Ihnen gestellt habe.“
Ruhig wiederholte ich in leicht vereinfachter Form die Frage, die er mir vor einer Stunde gestellt hatte, und wollte sie auch gleich beantworten. Doch er winkte ab.

„Nein, nein“, sagte er. „Die Antwort kennen Sie be​stimmt, und ich kenne sie auch. Wir können uns beiden Zeit und Mühen ersparen, wenn wir das einfach lassen. Sie haben für all Ihre Prüfungen im Durchschnitt eine Zwei plus bekommen. Die werde ich Ihnen auch geben, ich denke, dann habe ich Sie gebührend belohnt.“

Instrumental (Christoph)


Doktorarbeit 

Gustl:
An​fang 1974 war ich mit der ersten Version meiner Doktor​arbeit fertig. 1978 wurde ich promoviert. Was habe ich in der Zwischenzeit getan? Nun ja, ich diskutierte mit meinem Doktorvater.

Professor van Iersel las die erste Fassung meiner Doktor​arbeit und notierte dazu 134 Anmerkungen. Viele Nach​mittage lang diskutierte ich mit ihm über die im Einzelnen sehr sinnvollen Kommentare. Anschließend verarbeitete ich unsere Ergebnisse in meinem Text und gab dann die, wie ich hoffte, stark verbesserte zweite Fassung meiner Doktor​arbeit ab. Er las das Manuskript und machte 204 Anmer​kungen. Das waren siebzig mehr als bei der ersten Fassung, stellte ich überaus verblüfft fest. Doch wie dem auch sein mochte, es waren lauter kluge Bemerkungen, wir diskutier​ten abermals (mit einer Geschwindigkeit von vier bis fünf Anmerkungen pro Nachmittag), ich verarbeitete das Ganze in meinem Text und gab die dritte Fassung der Arbeit ab. Diesmal machte er 254 Anmerkungen. Verflixt, dachte ich, es werden jedes Mal mehr. Er hatte ganze Passagen meiner Doktorarbeit (meiner „Diss“, wie er sie nannte) neu ge​schrieben. Ich besprach die 254 Anmerkungen mit ihm, ver​arbeitete sie und übernahm viele der von ihm geschriebenen Passagen unverändert in die vierte Fassung. Dazu machte er 308 Anmerkungen. Vor allem in den von ihm selbst ge​schriebenen Passagen. Als ich mit ihm darüber sprach und zu ihm sagte: „Ja, aber das sind die Teile, die Sie selbst neu geschrieben haben und die ich unverändert übernommen habe, und gerade daran haben Sie jetzt etwas zu bemän​geln“, da antwortete er: „Du hast sie übernommen, also sind sie jetzt von dir; du stehst dahinter, und folglich kann ich Anmerkungen dazu machen, und du musst deinen Text verteidigen.“
19.
Musik 

Inge:
Mit meinem Vater ging ich einmal, als ich etwa acht Jahre alt war, in die Grote Kerk in Maassluis. Bereits in dem Augenblick, als wir das Kirchengebäude betraten und ich zu dem majestätischen Orgelprospekt auf​schaute, hörte ich irgendwo dort oben in der Höhe etwas, das nicht im Entferntesten einem Psalm ähnelte, etwas, das aus einer leisen Begleitung aus tiefen Bässen bestand, über denen eine hervortretende Stimme eint Melodie spielte. Mir schossen die Tränen in die Augen. Ich war bestürzt, fassungslos. Die Töne lösten in mir etwas aus, das brannte, das schmerzte, und gleichzeitig erfüllte mich ein ungeheuer großes Verlangen, vor allem nach einer Wiederholung der Melodie, aber auch nach etwas anderem, das ich unmöglich benennen konnte. 

Immer wieder wurde ich, ob ich nun wollte oder nicht, daran erinnert, dass es auch andere Musik als den Psalmen​gesang gab. Bei einem Jugendfreund zu Hause hörte ich nicht nur einfache Klavierstücke, die dort tanzten und hüpften, wo die Psalmen stets monoton weiterjammerten, sondern auch Jesus bleibet meine Freude, das der Freund mit vielen Fehlern auf dem Klavier spielte. Er legte eine Single auf und führte mir vor, wie das Stück eigentlich klingen sollte, und die Musik erscholl im Wohnzimmer, als wäre es das Normalste der Welt, dass man ihr einfach so lauschen durfte. 
20. 
Einspielen CD „Jesu bleibet meine Freude“ (Christoph) (ca. 2.10) – oder bis Ende (3.18)
21. 
Jesu bleibet meine Freude I


Gustl:
„Jesu bleibet meine Freude“ hieß das Stück, und fromm wie ich nun einmal war, freute ich mich über diesen Titel sehr. Die Musik von Bachs Choralbearbeitung erinnerte mich an die herumirrende Melodie der Kirchenorgel und fügte ihr sogar noch etwas hinzu, etwas Schmerzliches, etwas Erha​benes, etwas, das aus einer anderen Zeit oder dem Himmel zu kommen schien und dem rechten Glauben dennoch nicht im Wege stand, weil es darum ja schließlich ging: Jesu, meine Freude. Oh, wie wunderbar ich das fand! Nach einiger Zeit konnte ich es, wenn ich allein die Straße entlangging, leise summen oder pfeifen, und auch dann blieb es schön, nichts von seinem Liebreiz ging verloren; ich konnte, wenn ich im Bett lag, an das Stück denken und es in meinem Kopf hören. 

Für mich sind Bach und Mozart die zwei Größten im Reich der Töne, gleich gefolgt von Schubert. Ich sage daher immer: „Schubert liebe ich am meisten, Bach bewundere ich am meisten, und Mozart bete ich an.“ Mein vierter Komponist ist Haydn, und danach wird es schwierig für mich.

22.
Jesus bleibet meine Freude II 


Gerhard:

In der Bachkantate 147 (Herz und Mund und Tat und Leben) veröffentlicht Bach diese Melodie, die mich seit meiner Kindheit begleitet. Es scheint Maarten t’Hart nicht anders gegangen zu sein. Wer – wie ich – in der Kirche aufgewachsen ist – ich war ja nur der Sohn eines Schneidermeisters und einer – wie man damals sagte – „Hilfsarbeiterin - , wer in der Kirche aufgewachsen ist, kann diese Melodie selbst im Schlaf singen.

Es ist meine Sterbenskantilene


und meine Aufbruchsmelodie.


Sie hat einen Anspruch:


Jesus bleibet meine Freude.


Wenn mich einer gelehrt hat, aufzustehen, dann dieser Jesus.


Wenn mir einer zum aufrechten Gang geraten hat, dann dieser Jesus.


Ich sage mir, wenn er ein Held gewesen wäre. Er war aber nichts von alledem. Er war ein Mensch, ein Ebenbild Gottes. Und lebte als Mensch. Ganz und gar kein Held starb er, wie so viele sterben. Dass der Gott der Bibel mit ihm beginnt, - keine Akte, kein Nachruf, keine Notiz, keine Sympathisanten, kein eigenes Grab -, dass der Gott der Bibel mit ihm beginnt, die Zukunft der Menschen auch über den Tod hinaus zu gestalten, das macht mich nicht nur stutzig, das überzeugt mich.


Morgen, das Wetter.

Gestern, die Zeitung.


Heute mein Leben

in diesem winzigen Spalt


zwischen Kommen und Gehen.

Wenn da noch einer wäre


von uns,


der das alles kennt,


der nach allem bleibt,


der in allem lebt,


dann …

Christoph (Instrumental)

23.
Lied: EG 503 Geh aus, mein Herz, und suche Freud

1. Geh aus, mein Herz, und suche Freud in dieser lieben Sommerzeit an deines Gottes Gaben; schau an der schönen Gärten Zier und siehe, wie sie mir und dir sich ausgeschmücket haben, sich ausgeschmücket haben.

3. Die Lerche schwingt sich in die Luft, das Täublein fliegt aus seiner Kluft und macht sich in die Wälder; die hochbegabte Nachtigall ergötzt und füllt mit ihrem Schall Berg, Hügel, Tal und Felder, Berg, Hügel, Tal und Felder.

7. Der Weizen wächset mit Gewalt; darüber jauchzet jung und alt und rühmt die große Güte des, der so überfließend labt und mit so manchem Gut begabt das menschliche Gemüte, das menschliche Gemüte.

8. Ich selber kann und mag nicht ruhn, des großen Gottes großes Tun erweckt mir alle Sinnen; ich singe mit, wenn alles singt, und lasse, was dem Höchsten klingt, aus meinem Herzen rinnen, aus meinem Herzen rinnen.

14. Mach in mir deinem Geiste Raum, dass ich dir werd ein guter Baum, und lass mich Wurzel treiben. Verleihe, dass zu deinem Ruhm ich deines Gartens schöne Blum und Pflanze möge bleiben, und Pflanze möge bleiben.

24.
Die „Judenkirche“ 

Inge:

Meine erste, älteste Vorstellung vom Krieg verfestigte sich durch eine falsche Schlussfolgerung, die ich als sechsjähriges Kind zog. An der Prinsenkade in Maassluis, noch vor den verträumten Trauerweiden, die sich verträumt im verträumten Wasser des Zuidvliet spiegelten, stand ein merkwürdiges graues Gebäude mit großen Fenstern. Über dem vernagelten Eingang wurde die untergehende Sonne von einem kreisrunden Fenster reflektiert, das sternförmig in einzelne Segmente unterteilt war. 

Was es für ein Gebäude war, wusste ich nicht. Einmal hatte ich meinen Vater gefragt: „Was ist das?“

„Eine Judenkirche“, hatte er geantwortet, „dort haben sie immer durcheinandergesungen.“

„Warum singen sie denn jetzt nicht mehr durcheinan​der?“

„Weil die Juden von den Deutschen weggebracht worden sind.“

Wie hatte Gott das jemals zulassen können?


Warum hatte der Allmächtige nicht sofort eingegrif​fen?


Instrumental (Christoph)

25.
Das kindliche Glaubensparadies liegt hinter mir 


Gustl:
Seit ich etwa drei Jahre alt war, ging ich regelmäßig mit zum Sonntagmorgengottesdienst in der Zuiderkerk in Maassluis.
Ein Mann nach dem anderen kam die Treppe hochgepoltert, rückte zu seinem Stammplatz, nahm den Hut oder die schwarze Kappe ab, hing sie an einen Haken in der Bank oder hielt – und das war eigentlich viel ehrfürchtiger, fand ich – die Kopfbedeckung noch einen Moment vors Gesicht. In beiden Fällen versank der Be​treffende anschließend in ein stilles Gebet und nahm erst danach feierlich Platz. Nach einer Weile öffnete sich knar​rend die Tür zum Konsistorialzimmer, und die Presbyter und Diakone kamen, im schwarzen Anzug und mit ge​streifter Hose, einer nach dem anderen unter der Galerie hervorgeschlurft. Der Letzte in der Reihe, der Pastor, trug damals noch keinen Talar, sondern einen schwarzen Frack und dazu ebenfalls gestreifte Hosen. Der Mann mit dem Schwalbenschwanz, oder dem Arschbacken​streichler, wie mein Vater sagte, blieb am Fuß des Predigt​stuhls stehen und versank in stillem Gebet. Erst dann be​stieg er die Kanzel. Heutzutage hasten die reformierten Pastoren, den flatternden heidnischen Talar in der Höhe ihres Hosenstalls raffend, sofort und ohne ein stilles Gebet die Treppe hinauf. Kein Wunder, dass wir überall den Abfall vom Glauben feststellen. Ganz früher kamen zunächst die Presbyter und Diakone in die Kirche, und der Pastor wurde erst nach einer kurzen Pause vom diensthabenden Presbyter zur Kanzel geführt, und damit wurde demonstriert, dass Religion vor allem aus der immer subtileren Verfeinerung eines sich ständig wiederholenden Rituals entsteht.

So ziemlich die erste Er​innerung, die ich an den Gottesdienst habe, ist, dass Pastor Rietberg, oben auf der Kanzel angekommen, in die Kirche schaut und mit donnernder Stimme mahnt: „Ich fange nicht an, ehe nicht alle Männerbrüder sich erhoben haben!“
Oh, diese wundersamen Rituale, an denen umso fana​tischer festgehalten wurde, je weniger darüber in der Bibel steht. Darüber, dass die Männer beim Beginn des Gottes​dienstes stehen müssen, findet sich in der Bibel kein ein​ziges Wort. Deshalb verlangte Rietberg es nachdrücklich.

War die Segensbitte ausgesprochen, folgten Psalmen​gesang, das Vorlesen der Gebote des Herrn, die Schrift​lesung, das große Mittelgebet, die Kollekte und der Psal​mengesang. Bei der Kollekte schlichen die Diakone mit drei Beuteln durch die Kirche, und der Pastor nahm Platz auf dem Stuhl, der weit hinten auf der Kanzel stand. Dann kam der Höhepunkt: die Predigt. Die Kirche selbst schien den Atem anzuhalten, und ein leises, fortwährendes, durchdringendes Knistern war zu hören, während von unten bei den Hütchen das murmelnde Klicken von aufspringenden Damenhandtaschen heraufklang. Überall riss man Pfeffer​minzrollen auf und verteilte Bonbons. Wenn der Pastor mit den Worten „Brüder und Schwestern“ zur Predigt ansetzte, sah ich überall dieselbe beiläufige, echt christliche Handbewegung von jemandem, der schnell etwas in den Mund steckt. Als Kind dachte ich, der Verzehr von Pfefferminzbonbons sei so etwas wie ein Gebet, er ge​höre dazu, sei in Gottes Wort zwingend vorgeschrieben.

Ich fand es übrigens herrlich, zur Kirche zu gehen. Nur die damals etwa einstündige Predigt bereitete mir Probleme.
War der Gottesdienst zu Ende, wurde sogleich das Urteil über die Predigt gesprochen. Meistens machte mein Vater Bruder Parre mit unmissverständlichen Worten deutlich, dass die Predigt wieder einmal ganz miserabel gewesen sei;

Mein Vater hatte eine Vor​liebe für die christlich-reformierte Kirche, wo der Wort​gottesdienst von Pastor Venema geleitet wurde. An dessen Predigten erinnere ich mich merkwürdigerweise besser als an die unseres eigenen Pastors. Zu Recht warnte er vor Sport im Allgemeinen und Sport am Samstag - dem Vor​sabbat des Herrn - im Besonderen. Dass auch am Sonntag Sport betrieben wurde, erwähnte er nicht einmal. 
Die Sonntagsentheiligung ist übrigens ein Kapitel für sich. Vor allem im Sommer wurden wir nachdrücklich darauf hingewiesen, wie viele Heiden es gab. Ein ununterbroche​ner Strom von Radfahrern, die auf dem Weg nach Hoek van Holland waren, rauschte an sonnigen Sonntagvormitta​gen durch Maassluis. Abends kehrten sie alle rot verbrannt heim, all die Schänder des vierten Gebots. Was am Sonntag erlaubt war und was nicht, stand offenbar mehr als deutlich in der Bibel. Kartoffeln zum Beispiel durften am Tag des Herrn nicht geschält werden. Deshalb schälte meine Mutter sie am Samstag und bewahrte sie über Nacht in Wasser auf, sodass wir am nächsten Tag ein geschmackloses, kalkartiges, matschiges Gericht vorgesetzt bekamen.

Instrumental (Christoph)

26.
Die Vertrauenskrise 

Gustl:
Je mehr ich mich mit dem beschäf​tigte, was man bereits über den Ursprung des Christentums wusste, umso besser verstand ich die große Angst aller strenggläubigen Theologen vor jeder historisierenden Her​angehensweise an die Bibel. Ich konnte verstehen, dass Papst Pius X. diese Art der Forschung 1907 einfach verboten hat​te.
Ich las und hörte. Eine Vertrauenskrise stellte sich bei mir ein. Seit meiner Kinderzeit hatte ich all​wöchentlich den Predigten beigewohnt und mich in allerlei theologische Werke vertieft, doch nie hatte ich auch nur die kleinste Ahnung vom Stand dieser Forschung gehabt. Mir kam es so vor, als hätte man mich bewusst in die Irre ge​führt. Ich war entrüstet. Vollkommen umsonst hatte ich mir all die Jahre Sorgen wegen der ewigen Verdammnis von Freund und Feind gemacht.
27.
Was zählt?

Gerhard:

Maarten T’Hart sagt: Das Paradies liegt hinter mir.


Er ist ein sehr ehrlicher Mensch.


Wir Pfarrer sagen schnell „wir“ – und meinen „ich“.


Wir beten „unser“ und meinen „euer“.


Das Paradies liegt hinter mir, sagt er.


Meine Kindheit war kein Paradies.

Ich erlebte paradiesische Jahr, als unsere Kinder geboren wurden.


Das waren für Simone harte Jahre.


Ich erlebte paradiesische Jahre, als ich unzählige Male im Rundfunk und im Fernsehen gefragt wurde. Das alles war schneller vorbei als erlebt.

Dann sangen unsere Kinder meine Lieder auf der Straße.

Heute sind es die Enkel, die mir gelegentlich den Weg zum Paradies zeigen.


Und dieser zähe, ehrliche Mann aus Nazareth, der mir ans Herz gewachsen ist. 

Ich hoffe, ich auch ihm.


Das zählt. Ob ich einem wesentlichen Menschen ans Herz gewachsen bin.


Die Frau Ihrem Mann.


Der Mann seiner Frau.


Die Kinder ihren Eltern.


Und Unsereins dem Mann aus Nazareth, 

von dem wir nur ein schmales Evangelium haben.


Dann ist es gut.


Mehr braucht ein Mensch nicht.
Eben nur, dass er nicht frei in der Luft schwebt,

sondern einem wesentlichen Menschen ans Herz gewachsen ist.

29. 
Gebet, 
Wir haben Auszüge aus der Auto-Biografie von Marten T’Hart gehört. Auch seine etwas schwierige n“ Glaubensgeschichte“.
Ich habe einmal meinen Glauben in einem Achtzeiler beschrieben:

Ich glaube an die Ohnmacht des Uhrzeigers,

an den Sieg der Moose und Flechten,

an die trotzige Verspieltheit des Ginsters,

an die Macht der Unvernunft

und die Kraft des Gebets.

Ich glaube an die Vorläufigkeit des Infarkts,

an die Begrenztheit der Prognosen,

an den sanften Ruf des Wächters,

an die Heiterkeit des Sandkorns,

an Gottes grenzenloses ICH BIN.

Vater unser, Friedensgruß

30. 
Mitteilungen

31.
EG 581,1-3 (Segne uns, o Herr)

Segne uns, o Herr! Lass leuchten dein Angesicht über uns und sei uns gnädig ewiglich!

Segne uns, o Herr! Deine Engel stell um uns! Bewahre uns in deinem Frieden ewiglich!

Segne uns, o Herr! Lass leuchten dein Angesicht über uns und sei uns gnädig ewiglich!

32.
Segen

33.     Instrumentalnachspiel (Conquest of paradise?)
